На северо-западе Республики Татарстан, среди холмистых ландшафтов Мамадышского района, раскинулось небольшое, но живое и самобытное село Нижний Таканыш. Его невозможно спутать ни с одним другим: здесь всегда пахнет свежим хлебом, слышен девичий смех у колодца, а в центре двора каждого дома — ветвистая яблоня, будто приглядывающая за всеми жителями. Среди этих домов особенно выделяется скромный, но аккуратный сруб с резными ставнями, у которого нет таблички, но каждый, кто приедет в Таканыш, знает: здесь живёт Зульфира-апа.
Кто такая Зульфира-апа?
Зульфира Габдулловна Галимова родилась в самом сердце Татарстана в 1951 году. С детства она была окружена заботой и трудом — мать пела на разные голоса старинные татарские песни, отец умел рассказывать так, что даже воробьи замирали на крыше. В 1973 году, после окончания Казанского педагогического училища, Зульфира вернулась в Нижний Таканыш, потому что «душа тянет домой». С тех пор прошло более полувека, но она всё так же каждое утро выходит к людям — не как пенсионерка, а как настоящая апа (в переводе с татарского «мама», «старшая родственница», «уважаемая женщина»).
Роль в жизни села
- Учительница. В местной школе № 2 Зульфира-апа преподавала татарский язык и литературу. Её уроки славились тем, что дети не просто учили грамматику, а жили каждым рассказом. «Кто плакал на уроке у Галимовой?», шутят выпускники. Ответ один: все плакали.
- Хранительница традиций. Она основала фольклорный ансамбль «Таканыш кызлары» (девушки Таканыша), который поёт на татарском, чувашском и удмуртском языках. Ансамбль неоднократно становился лауреатом республиканских фестивалей.
- Народный врач. Зульфира-апа знает десятки рецептов травяных сборов: от обычной простуды до болей в суставах. Старики говорят: «Приедешь к ней с лихорадкой, уедешь с душой, полной покоя».
Дом, который сам стал музеем
В 2008 году, когда в селе активно обсуждали, куда деть старинные рушники и прялки, Зульфира-апа открыла двери своего дома: «Пусть вещи живут, пока живу я». Сегодня в двух комнатах разместился мини-музей «Булгарый йорт» (дом Булгара).
Экспозиция музея:
- Рушники с вышивкой «күчет», ромбами и солярными знаками, которым уже по 120 лет;
- Колыбель, где качались пятеро её внуков, вырезанная из липы ещё её дедом;
- Частушки на стене — записи народных песен, собранных Зульфирой-апой и её учениками;
- Топчаны (низкие кровати), застеленные старинными коврами, которые ткала ещё её прабабка.
Экскурсии бесплатны, но Зульфира-апа просит каждого гостя спеть или рассказать хотя бы одну строчку из своей семейной памяти. «Так мы не дадим умереть душе села», — говорит она.
Легенда о «Серебряной берёзе»
Легенда, которую Зульфира-апа рассказывает детям у костра:
«Когда-то, ещё до войны, в лесу над Таканышем росла берёза с белой корой, как серебро. Говорят, если в полночь трижды обнять её и загадать желание, оно сбудется. В 1942 году мой отец ушёл на фронт, а мама вышла к берёзе и спела ту самую песню, что он любил. В 1945-м отец вернулся без единой царапины. С тех пор берёза зовётся Сакланма — «та, что охраняет». Нынче от неё остался только пенёк, но я сажаю молодые берёзки, чтобы память не исчезла».
Как попасть в гости к Зульфире-апе
- Адрес: Республика Татарстан, Мамадышский район, село Нижний Таканыш, улица Лесная, дом 14.
- Координаты: 55.8956° с. ш;, 51.4567° в. д. (можно вбить в навигатор «Дом Зульфиры-апы», местные подскажут).
- Лучшее время: с мая по сентябрь, когда яблони в цвету и поют жаворонки.
- Что привезти: пакет чая «Красный южный» и добрую улыбку — «вещи душевные», как говорит сама хозяйка.
Слова Зульфиры-апы о будущем
На прощание она всегда говорит:
«В моём селе главное, не дома, не дороги, а люди. Пока мы поём, пока мы рассказываем, пока мы друг другу улыбаемся — Таканыш жив. А значит, и Татарстан жив. Приезжайте, будем петь вместе!»
© 2024, текст подготовлен по материалам личных бесед с Зульфирой Галимовой и архивам Мамадышского краеведческого музея. Любое воспроизведение приветствуется со ссылкой на источник.