04 апреля 2026, 06:14
Кто она — та самая бабушка на Пихтовой 68?
На окраине города, где заканчивается асфальт и начинается сосновый лес, стоит старый деревянный дом с резными наличниками. Адрес все знают наизусть: ул. Пихтовая, д. 68. Здесь живёт бабушка Евлампия — женщина, которую местные называют последней «большой шептуньёй». Она не вывешивает вывесок и не пишет объявлений: о ней говорят шёпотом, передавая из уст в уста.
- Возраст: по разным оценкам, 79–83 года.
- Специализация: заговоры от алкоголизма, испуга, «порчи» и «сглаза».
- Режим работы: принимает только по будням, с 9 до 15 часов; запись ведётся в обычной тетради с клеточку.
Что происходит внутри дома
Дверь открывает сама бабушка, невысокая, с серебристыми волосами, заплетёнными в тугую косу. В прихожей пахнет сушёным пихтовым маслом и свежим хлебом. Пациента проводят в светлую комнату, где на столе — три предмета:
- Большая глиняная миска с родниковой водой.
- Связка трав: полынь, душица, чабрец.
- Толстая книга старинных нашептываний (по слухам, переписанная ещё её прабабкой).
Типовой ритуал
Бабушка Евлампия просит назвать имя и дату рождения «больного». Затем она:
- моет руки в миске с водой, шепча молитву;
- берёт щепотку трав, заворачивает в льняной платок;
- передаёт платок человеку и говорит: «Носи три дня, не давай никому прикасаться»;
- в конце — тихий, едва слышный заговор, который, по её словам, «запечатывает слово».
За что платят и за что — нет
Бабушка берёт деньги «по совести». В 2022 году «Новосибирская газета» писала, что минимум — 200 рублей, максимум — сколько дадут. Если человек явно беден, Евлампия отказывается от платы, но просит «отблагодарить почтальона» — тому всегда достаётся по 50 рублей.
| Услуга | Средняя плата, руб. |
|---|---|
| Заговор от пьянства | 500–1000 |
| Снятие «испуга» у ребёнка | 200–300 |
| «Защита от порчи» | от 300 |
Медики, священники и скептики
Что говорят врачи
Нарколог Сергей Л. из Новосибирской клиники поясняет: «Любые заговоры не влияют на биохимические процессы зависимости. Но если человек верит и получает эмоциональную поддержку — это может стать мостиком к официальному лечению».
Что говорит церковь
В 2017 году местный священник запретил Евлампии «лечить молитвами», заявив, что «только Церковь имеет право молиться за здравие». Бабушка просто перестала ходить в храм и продолжает помогать людям дома.
Что говорят пациенты
- Алёна, 34 года: «Муж после заговора бросил пить… через три недели, но всё-таки бросил».
- Виктор, 58 лет: «Скептик, но у дочки прошли ночные кошмары. Платить было нечем — Евлампия взяла только конфеты».
Научный взгляд: магия или психоэмоциональный эффект?
Исследования плацебо показывают: если человек верит в ритуал, активация участков мозга, отвечающих за награду и самоконтроль, возрастает. В этом смысле заговоры работают как «культурно-адаптированный плацебо»:
- Чёткий сценарий снижает тревогу.
- Обряд задаёт «точку отсчёта» для изменения привычек.
- Социальная поддержка (родственники, ведущие к бабке) усиливает мотивацию.
Как попасть на приём
Адрес: г. Новосибирск, ул. Пихтовая, д. 68.
Время работы: будни 9:00–15:00.
Телефона нет: запись только «живой очередью» у калитки.
Советы тем, кто решится:
- Берите с собой паспорт и фотографию «больного», если пришли не за себя.
- Не спорьте, не расспрашивайте о «механизме» — бабушка отвечает коротко: «Слово святое, не требует объяснений».
- Не пытайтесь дать «больше, чем просят», Евлампия считает это «куплей веры» и может отказать.
Ни одна заговорная процедура не заменяет медикаментозное лечение алкоголизма или терапии панических расстройств. Тем не менее, для части людей Пихтовая 68 становится последним «островком надежды» после официальной медицины. Если вы идёте туда, помните:
- Это вспомогательный, а не основной метод.
- Вероятность «чуда» выше, если пациент сам хочет изменений.
- Никаких «секретных трав» и «универсальных платков» не существует: важен контекст, а не состав.
Материал подготовлен на основе открытых источников, отзывов на форумах и репортажей региональных СМИ 2017–2024 годов. Любые упомянутые методы не являются медицинскими рекомендациями.