Остров свободы посреди несвободы
Это рассказ о месте‚ где каждый камень дышит поэзией‚ где глина горы пахнет морем‚ а ветер шепчет имена тех‚ кто однажды решился здесь жить по-настоящему.
Коктебель. Килова горка. Колдунья.
Здесь Киселевка — не просто сквот‚ а приют для душ‚ слишком светлых для советского мрака.
Здесь Наташа Туркия — не только художница‚ но и хранительница огня‚ готовая любым платить за свободу: здоровьем‚ уютом‚ временем.
И здесь Андрей Дементьев‚ робкий «ботаник» из Ленинграда‚ впервые увидевший в этой ведьме всё‚ что искал всю жизнь: любовь‚ которая не меркнет‚ и свободу‚ которую не отнять.
Киселевка: «бомбить нельзя‚ иначе конец диссидентам»
В середине XX века на Киловую горку — «кил» по-татарски «глина» — свозили людей‚ которым «положено» было исчезнуть.
Инвалиды‚ поэты‚ те‚ кого «система» считала «ненужными».
Один из них‚ Юрий Киселев‚ лишившийся ног в шестнадцать‚ стал первым борцом за права инвалидов в СССР.
Его лозунг:
- «Если меня упекут — продолжайте дело без меня»;
- первый пикет на колясках у памятника Пушкину;
- диктофон в психоневрологическом интернате — «протокол репрессий»;
- встреча с вице-президентом США у Белого дома в 1991-м.
За это «пол-Ленина» — так звали Киселева — получил участок в Коктебеле.
Глиняный курган‚ крытый камышом‚ стал Вавилоном свободы: «безногий Кисель» в одних плавках месил глину‚ притягивая «банду» художников‚ бардов‚ йогов‚ «совписов» и «жописов».
Сегодня на том месте — «Крафт-лавка Туркия»: бокалы‚ керамика‚ фарфоровые вороны.
Но стены всё ещё хранят запах сигарет «Прима» и шёпот криков «Свободу!».
Наташа Туркия: ведьма с пиратского корабля
Летом 1973-го двадцативосьмилетняя Наташа уже царила на горке.
В длинном платье из лоскутов бывших мужских рубашек‚ с разноцветной гривой и посохом в углу — она была похожа на ведьму‚ если бы ведьмы не умели так любить.
— Николя‚ ты кого к нам привез? — спросили у «ботаника» Андрея‚ впервые выбравшегося из Ленинграда‚ где «все всех ненавидели».
Андрей увидел любовь «беспрерывную всех ко всем» и остался навсегда.
Сорок восемь лет спустя они всё там же:
- она лепит бусы из глины‚ красит их закатами Карадага;
- он продаёт её работы‚ рассказывает туристам‚ где в Лисьей бухте купались «нагишом» Цветаева с Мариной;
- вместе они строят новый каменный дом — квартал доброй воли на месте‚ где когда-то «небольшая бомба» могла положить конец диссидентскому движению всей страны.
Колдовство продолжается
Колдунья Киловой горки не ворожит — она создаёт.
Из обломков советских «забубон»‚ из осколков серебряного века‚ из глины и ветра она лепит остров‚ где свобода не лозунг‚ а быт.
Здесь до сих пор:
- по вечерам играют гитары и читают новые стихи;
- в «Крафт-лавке» туристы и местные делят карабахский чай из одной самоварной кружки;
- на стене висит табличка: «Если хочешь изменить мир — начни с горки».
Андрей и Наташа — уже не молоды: ей 77‚ ему 63.
Но когда ветер с моря поднимает пыль‚ в их глазах вспыхивает тот же огонь‚ что 27 апреля 1973 года заставил робкого «ботаника» забраться на пиратский корабль и остаться навсегда.
Колдунья продолжает своё дело.
Здесь время идёт не по часам‚ а по сердцебиению каждого‚ кто решил: «Я буду свободен».
Источник: материал «Таких дел» от ‚ «Горка‚ ботаник и ведьма с пиратского корабля».