Где-то между Могилёвом и Минском, за тремя лесами, двумя оврагами и одним болотом, затерялась деревенька Мышковичи. На картах она едва помечена, а в народе говорят: «Если свернёшь не туда, сам Мышкевич не найдёт». И всё бы ничего, но именно здесь, по слухам, живёт она — бабка Параскева, ведьма, что век свой меряет не годами, а количеством испуганных проезжих.
Как всё начиналось: изба без тропинки
Лет двадцать назад в Мышковичи приехала бабка лет шестидесяти, с узлом в руках и вороном на плече. Сказала, что ищет тихое место, «где ночью только совы гудят». Купила полуразвалившуюся избу на краю деревни и пропала из виду.
Через месяц:
- соседские коровы стали давать молоко голубого цвета;
- мужики, проходившие мимо её двора, вдруг начинали танцевать кадриль прямо в грязи;
- а из трубы всегда пахло свежим борщом, хотя в печи дров никто не видел.
Бабка Параскева: что о ней говорят
«Она воду не пьёт — одним туманом питается»
Бабка Янина, 83 года, до сих пор шепчет: ночью видела, как Параскева выходит к колодцу, опускает ведро, а ведро — пустое. Потом поднимает, и вода сама в него втекает, будто живая.
«Колдовской базар»
Каждую пятницу к избе выстраивается очередь:
- баба Глаша — внучку замуж выдать хочет, но жених запроклят;
- Василий Иванович, куры перестали нестись, надо сглаз снять;
- молоденькая Настя — чтобы парень вернулся, хоть серебром заплати.
Параскева ничего не берёт. Только шепчет, шуршит травками и отпускает с миром.
Современные истории: 2024–2026
Февраль 2024-го
В соседнюю деревню Старые Пильшичи приехала журналистка из «Onlíner». Хотела снять репортаж, что «белорусские целительницы вымирают». Зашла к Параскеве.
Через час вышла: волосы седые, глаза стеклянные. Сказала только: «Снимать не буду. Она сказала, если покажу, камера взорвётся». Камера, к слову, дома оказалась расплавленной, хотя в сумке лежала.
Октябрь 2025-го
Местный «Воскресенск Онлайн» выложил видео, где молодой парень снимает, как «бабка пытается выжить соседей колдовством». Через суток видео пропало, а парень в комментариях написал: «Извините, не туда наехал. Всё уладили».
Научный взгляд: что говорят скептики
Доктор Логвиненко, этнограф:
«В Мышковичах сохранился архаичный культ «знахарки». Люди нуждаются в вере, и, когда медицина бессильна, ищут чудо. Бабка Параскева — просто умница, использующая народную психологию».
Но… когда Логвиненко сам приехал в деревню, его машина заглохла на границе леса. А когда он пошёл пешком — навстречу вышла старуха в сером платке и сказала: «Не мешай, доктор, дела древние». Машина завелась сама.
Как попасть к бабке и остаться в безопасности
- Не фотографируйте — она не любит, говорит, души крадут.
- Принесите кусок домашнего хлеба и горсть соли. Говорят, так она понимает, что пришли с чистым сердцем.
- Не спрашивайте про возраст. Один мужик спросил — ушёл седой, хотя ему было только 35.
- Говорите шёпотом. Считается, что тогда она не «слышит лишнего».
Местные байки: три коротких истории
Кот-ворон
В 2021-м у Параскевы появился кот. Чёрный, с жёлтыми глазами. Через неделю кот начал каркать, будто ворон. Соседи теперь называют его Воронькой.
Исчезнувшая тропа
Однажды зимой милиционер Гена пошёл проверить, не мешает ли старуха людям. Дошёл до ворот — тропы нет, только снег. Пошёл обратно — следы его вели в противоположную сторону. Пришёл домой в 3 ночи, хотя шёл всего 10 минут.
Песнь над болотом
Летом 2025-го туристы слышали, как из-за деревни доносится женское пение. Голос был такой, что дрожали окна в домах за километр. Пели о «зелёном огне и белых грибах». Туристы уехали через час и больше не вернулись.
Послесловие: верить или не верить?
Бабка Параскева по-прежнему живёт в Мышковичах. Ходит с палкой, кормит воронов, а по ночам над деревнёй кружится тёплый туман, будто кто-то дышит прямо в лицо.
Может, это просто легенда. А может, где-то в глухой деревне и правда сидит старуха, которая помнит, как подковы ещё не из железа делали, а из звёзд.
Но если вдруг решитесь свернуть в Мышковичи, слушайтесь совести и тишины. А если услышите за спиной шёпот:
«Не бойся, дитя, я просто ночью бельё белю…»
— не оборачивайтесь. Это она.