Бабушка Гуля из Рузы

27 апреля 2026 года, 13:45 МСК. Где-то в подмосковной Рузе самая известная бабушка-блогер России — бабушка Гуля — уже готовится к вечернему «гуля-я-ять!» и рассказывает внукам, как правильно выбирать «лесапед» для прогулки по городу. Кажется, что совсем недавно она случайно попала в кадр внучки, а сегодня её лицо узнают на улицах, а фразы разлетаются на мемы. Как это произошло? Отвечаем в одной большой тёплой статье.

Содержание

1. Пролог: «Сначала болело сердце…»
2. От колыбели до Камеры: как Гуля стала блогером
3. Язык, которого нет в словарях: «куфня», «шкап» и «манез»
4. 15 ярких моментов из жизни бабушки Гули
5. Мудрость в стиле Гуля: главные правила жизни
6. Сегодня: что происходит сейчас
7. Эпилог: «Пора картошечку с огурчиками есть!»

Пролог: «Сначала болело сердце…»

«Сначала болело сердце и плакал он, а потом изжилось» — эта строка из повести Н. Г. Гарин-Михайловского отзывается в судьбе Гули как нельзя точнее. После смерти мужа ей было тяжело: одинокие вечера в доме, дача, сад, горы на горизонте. Внучка Аня приехала в Рузу «погостить на пару дней», а осталась на карантин 2020 года. Чтобы «скоротать время», девушка включила камеру, и случайно в кадр попала бабушка, кипятившая компот и напевающая «жизня-морквя».

За сутки ролик набрал 2,3 миллиона просмотров, а комментарии заполнились фразой: «Я хочу такую же бабулю!».

От колыбели до камеры: как Гуля стала блогером

Таймлайн «звёздной» болезни

• Март 2020, первое попадание в TikTok: «Вот щас покажу, как надо в ванну с лесапедом залезать!»
• Апрель 2020 — Управление культуры Рузского округа приглашает Гулю снимать «карантинные советы»: «Девчонки, не евши пельмени без укропа, жизнь короткая!»
• Июнь 2020, первый «подкаст на качелях» с мэром Рузы (бабуля кричит в домофон «Выходи гуля-я-ять!», мэр выходит).
• Сентябрь 2021 — на YouTube появляется рубрика «Говорит бабушка Гуля» (100 тыс. подписчиков за 10 дней).
• 2025 год — выходит книга «Куфня, шкап и манез: разговорный словарь Гули» тиражом 50 000 экземпляров.

«Я не знала, что такое «блогер». Думала, это когда ты в блогах хлеб булочный продаёшь!»
— Гуля, интервью «Красное знамя», март 2020

Язык, которого нет в словарях: «куфня», «шкап» и «манез»

Любой подписчик скажет: главная фишка Гули — языковой колорит. Вот только часть её «словарика»:

В комментариях молодёжь создаёт мемы: «Когда бабушка жалуется, что интернет не ходют» — картинка с проводником в тапках.

15 ярких моментов из жизни бабушки Гули

AdMe собрал истории друзей, соседей и внуков. Выделим самые смешные и трогательные:

1. «Дрын как аргумент». Когда правнук отказался убирать картошку, Гуля взяла «дрын» (длинную палку) и пошла за ним по улице. Соседи сняли на видео — 10 млн просмотров.
2. «Шестнадцать — это шешнадцать!» На дне рождения внука она назвала его возраст «шешнадцать» и пожелала «жизни яркой, как компот».
3. «Выходи гуля-я-ять!» Звонок в домофон соседки в 7 утра стал официальным будильником всего двора.
4. Полицейский и «лесапед». Гуля проехала на велосипеде по центральной улице в платке и с трубкой. Инспектор остановил, но после 30 секунд разговора сам сфотографировался с ней.
5. «Не евши пельмени, пока молодёжь смотрит!» Мем-предупреждение в TikTok.
6. Бабушка против йоги. «На голове стою, а хлеб не поднимается!», прокомментировала занятия внучки.
7. «Ванна на лесапеде». Папа сварил специальную лесенку, чтобы Гуля могла «залезть в ванну, как в трамвай».
8. «Кетчуп — это кепчук!» В магазине попросила «кепчук» для правнуков, продавщица сначала не поняла, потом всё отдала бесплатно.
9. «Компотная вечеринка». Устроила в саду вечер «компот-dj-сета»: миксер вместо пульта, компот вместо коктейлей.
10. «Подокольник — это не только для цветов». Прячет там печенье, чтобы «робяты» не нашли.
11. «Семечки — семачки!» На корпоративе школы № 3 раздала «семачки» всем учителям.
12. «Ранешно время». Встает в 5:30, чтобы «покормить котов, пока у них аппетит ранешний».
13. «Тиливизер не ходют». Позвонила в ремонт: «У меня тиливизер не ходют, приезжайте, пока сериал не закончится».
14. «Маркошка». Картошку зовёт «маркошкой», потому что «она маркая — всегда в грязи».
15. «День рождения без цифр». Каждый год отмечает «день, когда можно есть торт дважды».

Мудрость в стиле Гуля: главные правила жизни

• «Не отказывай себе в компоте». Если есть возможность сварить компот, вари, «жизня» короткая.
• «Женщина должна гулять, пока ноги носят». И не важно, 19 тебе или 90.
• «Не евши, не пимши, а гулямши!» Пока гуляешь, калории сами убегают.
• «Где мои сигареты?» — «В шкапу, где компот!» Всё должно лежать на своих полках.
• «Семь раз отмерь, один раз сфоткай». Если уже весело, снимай — потом будет стыдно, но весело.

Сегодня: что происходит сейчас

В 2026-м Гуля уже не снимает каждый день: «Иногда нужно просто есть картошечку с огурчиками и смотреть, как река-речка вечерними огнями сверкает». Но:

• Раз в месяц выходит прямой эфир «Компот и разговоры» на платформе «360».
• С сентября 2025 года преподаёт «Разговорный русский для иностранцев» онлайн: «Иностранцы учатся говорить «куфня», а я учусь говорить «hello»».
• Ведёт волонтёрский проект «Лесапед для подруги»: передаёт старые велосипеды пенсионеркам, чтобы «гуля-я-ять» стало массовым.
• Подготовила календарь «Гуля на каждый день» на 2027 год: фотографии бабушки в разных «шкапах».

Эпилог: «Пора картошечку с огурчиками есть!»

Гуля доказала: возраст, это не цифра в паспорте, а цифра в календаре, которую можно перевернуть и устроить праздник. Она научила миллионы жить на полную катушку — с компотом, «семачками», «лесапедом» и обязательным «гуля-я-ять!».

А ещё она оставляет нам главное напутствие:

«Не бойся старости. Бойся скуки. А скуку мы прогоним вместе, пока ноги носят и компот в кастрюле не закипит!»

С любовью, редакция «Красное знамя» и вся Руза, 27 апреля 2026 года.