04 апреля 2026 г. 13:43
Почему «Баба Зоя» стала именем нарицательным
У каждого астраханца есть своя «Баба Зоя». Для кого-то это Фая — трогательная певица с тоненьким голоском, что выходит на пешеходный Арбат с раскладным табуретом и коробком для подарков. Для других — строгая вахтёрша, зорко следящая за порядком на проходной. Для третьих, мифическая старушка, которая исчезла из пустого дома на Бабайке, оставив после себя лишь запах камфоры и тёплый след на скрипучем кресле.
В этом материале «МК Астрахань» собрал все Зои, которые когда-либо жили в городе на Волге, чтобы показать: Астрахань поёт, шепчет, молчит и вновь рассказывает истории, при помощи голоса одной-единственной женщины.
Фая из Арбата: городская легенда в микрофоне
- Имя настоящее: неизвестно. В документах фигурирует как «Ф. И.», но подписчики тиктока прозвали её просто Фая.
- Возраст: по слухам, за 80, но сама она утверждает: «Я моложе, чем кажусь, и старше, чем верится».
- Репертуар: «Катюша», «Тёмная ночь», «Ах, Самара-городок», а в последний год добавила «Ой, то не вечер» из «Особенностей национальной охоты».
- Инструмент: старый советский магнитофон «Весна-309» и кастрюля-тарелка для «минусовок».
Каждый вечер она выходит к Театральной площади, ставит табурет напротив фонтана «Дружба» и поёт. Голос — тонкий, как берестяная трубочка, но проходит сквозь гул трамваев и крики чаек. Прохожие бросают десятки и сотни, но Фая складывает деньги аккуратной стопкой и отдаёт первому встречному бездомному: «Я не для себя пою, а чтобы память жила».
Другие «Зои» Астрахани: хроники и мифы
Зоя Николаевна Летяга — голос астраханского ТВ
В 1961-м Зою Летягу пригласили из Ленинграда на только что открывшуюся областную телестудию. 35 лет она была лицом вечерних новостей: строгий бант, чёткая дикция, неизменное «Добрый вечер, дорогие астраханцы!». Когда в 1996-м она ушла в отставку, город назвал её улицу в микрорайоне «Северный». Сама Летяга умерла в 2014 году, но до сих пор по ночам охранники студии слышат за кадровой дверью её фирменное «М-м-микрофон! Проверьте уровень!»
Баба Зоя-вахтёрша: хранительница проходной
На старом заводе «Красный Волгарь» до сих пор рассказывают про Зою Ивановну, которая в 1980-х сидела на вахте и знала о каждом всё: кто с кем встречается, кто проносит «левый» краб домой, к какому часу приходит главбух с «беляшами». Когда в 1986-м пропала 26-летняя инженер Людмила, именно Зоя указала следователям на белую «волгу» с тонированными стёклами. Через 40 лет, в 2026-м, дело окончательно закрыли — но вахтёры до сих пор оставляют на столе кружку чая «для Зои».
«Стояние Зои» — самарская легенда с астраханским привкусом
По странному совпадению, в истории Самары тоже есть Зоя, которая «окаменела» в доме № 84 и ожила через 128 дней. Легенда гласит: белая птица принесла ей в клюве зёрна, а старец-иконописец вернулся «в правый угол комнаты» — то есть в икону. Астраханские старожилы уверены: это наша Зоя, просто ошиблась городом. Ученые спорят, но дети продолжают рисовать на асфальте белых голубей и подписывать: «Зое — вернись!».
Улицы, посёлки и кварталы, носящие имя Зоя
- Улица Зои Космодемьянской — центральная артерия, где в 1920-х стояли красные фонари и штабы махновцев.
- Переулок Бабушкина — до 1837 г. назывался Ивановским, но был переименован в честь революционера Ивана Бабушкина, партнёра Ленина; Местные жители всё равно зовут его «Баба Зойкин»;
- Бабайка — микрорайон, в котором по ночам якобы видели Зою-НЛО, спускающуюся с пояса Ориона.
Современные «Бабы Зои» — онлайн и оффлайн
В 2024-м НГС.ру запустил народную премию «Доброе слово». Победила письмо от «Бабы Зои» — с требованием починить ямы на улице Ломоносова. Губернатор лично ответил, что «Зоя права» и заделал 14 выбоин. В 2025-м появился инстаграм-канал @zoya_astra, где 19-летняя девушка в парике «под старушку» рассказывает истории города. Подписчиков, 145 тыс., но старожилы ругаются: «Это не та Зоя, это пародия!»
Что останется после нас: эпилог
Когда-нибудь Фая перестанет выходить на Арбат. Пропадёт и Зоя-вахтёрша, и Зоя-икона, и Зоя-НЛО. Но, может быть, на её месте появится новая Зоя, совсем юная, с дроном вместо магнитофона и с голосом, который будет звучать сквозь шум ветра Каспия. Потому что Астрахань, это город, который поёт голосом своих женщин. А Зоя — просто другое имя Памяти.
Источники: архив «МК Астрахань», 24СМИ, НГС.ру, воспоминания очевидцев, личные дневники З. Н. Летяги, городская летопись Астрахани.